面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
- `* H  ]9 T7 K, M, j: s. x那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
# \2 M8 u' n5 S么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
( s, L  _1 k) c. }第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
. a) s; y3 k( e% {8 e& S6 n面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
# ~, L$ p9 q9 M2 @* h# u+ \能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
$ ^; H+ f6 b: t8 w; y/ j6 o又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
% N' J9 m8 I! W& D走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
) h% P3 X9 \4 e0 m% d% V7 j: @/ u能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
8 E4 j( c+ C1 h. A# V那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
, E0 p" \1 B+ W- ^5 l: X排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
4 d" p! N# @- j+ e& q内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& e* J# E+ }: ~# _6 w就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
9 Z% G* |" [6 `( M9 r% T) A- H% f触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
4 T( e3 ]: d. I- s% y9 M% S$ H/ ~悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
- Z7 }: ?" s5 m& g如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
" Q- \' G/ G5 g9 D种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
+ i/ r+ {! G' `* n31
5 G  D  g, v' S+ I8 |期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
+ L$ B! F7 j8 E7 [9 I4 g' O好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
7 N1 f0 @0 r; o! u* n$ U5 m) ^一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
" d* r( |+ J* t4 y3 z( ^不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
" B; y$ z+ R/ x) x0 X* M一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
  p; J' J* H: v( q* K不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
4 L+ x- k5 ~8 u" y: y: ~后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
, J* C5 c1 X  _* L手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
4 b, f* i2 ^" d$ W. l( Z天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
7 v, _6 ], E& o5 f- q2 }  o好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
3 e% y2 g" V; U4 z每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
' R+ x9 o8 n0 Y- L32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
& W" S( E1 X7 }% N$ Y周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
& f. M3 a& y; O" c' ?高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
/ a+ a  g; G0 `. Y/ \病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
2 z, y+ C! X9 z0 a! ^实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
% C- L1 D1 l" J0 B) U% O* a很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
; n9 Y7 d9 N- w9 \9 u我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
/ r" ]1 p$ N& j9 f9 ^3 f越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
8 S& m/ x& K" ?) W下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
; h9 M* Y2 ]; |$ |0 g/ G很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
" u2 j  X8 U1 j8 Z命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
7 D+ L; g1 n6 A1 I# O. y- Z7 K的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
$ f" G+ e, v6 a了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
% u  x* o6 }( @' A" O4 G) N; C. f- w就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
# |) ^0 }% \" B0 y9 C: M; c不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
1 ^# G7 S3 P# a) o& h+ R! R怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
2 x8 o0 L; p# X! y: q  W" ~  e; D道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
3 ^% }) [; J2 v$ \4 ?8 l+ G4 M了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
/ I- H# |8 ]7 t2 R7 v$ T34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
- ^: {. I3 x+ H; ]& u妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
& X2 q% Y$ \! K/ r/ H- ^+ X忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
# c% Q: e& i( i* Q/ t持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
( K5 Y& o* Q% F浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
; K1 g+ L- `) x" n/ P. w了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
7 g& x  U& S& o6 `$ Y9 }. t车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
7 K/ A( H* z7 \' t1 L一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
5 P/ ]9 X& @8 v  ?: s印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
# k; T" C7 p8 K# q我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
: t) O( y' t9 F; M# v5 F一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
" j' z8 J& X3 N4 W8 V; l* k里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
3 k" m( |2 m. r" h" H6 B6 l1 c好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
# H6 e7 u, e5 q( _1 c) s道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
6 o( q0 r2 u* m3 Y" |7 w  @, R一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
2 U3 Y  o6 r8 ^利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
+ a0 i7 y; J& |/ \2 d怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
0 A" g6 H0 ^5 s着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
, P  V+ x0 D4 R  G号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
+ R. d2 {) [7 F) Z+ ]的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
* e0 a# l- j$ H+ T( g状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
6 d* g% }: ]' I' a, b( Z2 h, L么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
9 s$ C( \4 X4 ]& z5 H2 d场人生的盛宴。
+ r3 f( ^" M; u4 t3 M! [一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
5 C7 {0 c  X3 B9 v6 h一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
9 U$ x  c0 g/ l0 L妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
: \& Y, f$ b) P( U) N. @本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
+ k4 V3 a/ v4 u2 U起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
, f& j0 a+ ]' B4 R来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
6 a, x3 T4 }0 I) U小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
  q2 `. Y3 x% U* R- w4 L" Y复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
8 |0 {- h" R' z* P$ }- W真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
3 a- [! f! l1 M, K% W/ `漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
0 e, C' Y( r( g先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
7 j3 o" v7 Q# H哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
! ?* Z: ~" z. J8 V* Y( a# W佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
! x  X' R4 P' o/ g$ c& s% I担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
/ j5 o  L/ _7 G/ D- M的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
1 C+ ?6 u# U8 [" h+ q1 Q了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
) E' J) j: y8 i7 i# Z. [& {功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。