穿越死亡幽谷! h8 g% `" X- Z5 c" k
7 N1 q$ P5 `6 l, i
许长老: L3 P) Q# l0 U( v8 v# T! g
' {3 O- g* J+ e$ J7 M2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 j9 D2 x8 [0 i* g% e( i, p. z
+ R. l5 @" r$ Q% K预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
/ _. J+ W; @# ~. U# {* Q: _1 [% D9 {2 F: n' N9 C
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。0 N1 l5 a2 k; e3 w" z2 v
5 B* i8 ] ^4 [% I5 j$ y又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发7 t1 b- m1 n- T. z
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
( d: g) e p! w7 D9 N8 e8 l! |: f' E- d; b; A
只有开展自救了。
6 \4 i0 m9 J' h3 c2 t$ J# d2 V1 d4 i% G3 Q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。 D6 f1 }& U6 w
0 o2 B# Z2 f. h
痛苦的煎熬
$ c& z4 N. ?2 J5 p7 m# q8 n2 q8 Z' B. z5 d+ L+ {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
' M3 I) `( q. X2 }, f& s% m5 H7 G/ }3 t
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
# t* K, y/ C- v2 H9 t) R
% b* t- |+ X! e/ T( W- r6 t3 J其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在7 Z2 F+ F: n; |
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: k$ a9 Y7 S% l
7 y* j) V1 X5 D! p }6 l癌魔肆虐; ]8 n4 ~& g5 a' w9 E
! e/ \# m W# b& q) P, D% X2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
, O$ x/ x4 K" N, a) c3 H9 S) E3 t6 U4 @( \) c6 T, N
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 Y( V7 }$ [$ A1 z* l: G3 g4 V/ q! m, o半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ E% x1 c9 u- w立即终止了那失败的治疗。
* F& L& t% c- f* g# @2 l+ u, j1 @ E3 p7 w
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
' K8 \ f( x E) \! E再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 S& r- h' z! Z: [! }
6 Z# |' R/ n6 ~! x
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。; n1 r6 ?* ]( N0 Y0 h
5 W1 o( c4 K% L# Y, C手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( Y9 z; d1 G; f: H! N. G2 |2 q/ Z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
! X T( O7 L) t, S4 m2 h: N, q6 d: V3 z# ~& O( ]. t
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
) l( B I7 e0 \9 p/ T; N4 m, h0 b q0 u
病情分析
: l# P2 l( q; O4 H3 I" k) s+ r9 }6 j2 Q& x) J! R& t. _' Q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" f6 c2 X* P1 ?8 _( ]% {7 G8 [6 Y6 a5 U- |
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! k; c% O W/ x) L X4 }3 {3 J5 N5 K0 H+ T3 }
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
4 u4 F/ Y* t# H: Y2 w" J: X/ E" [+ {: u3 Q* X/ ^& V6 [7 q
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。8 S/ {6 j: @: t/ s/ `$ b
! z$ {- Z* v \2 `绝地大反击
$ s# l5 v9 n1 h' Q3 L
d5 _! `, b" \7 B5 T- M: e/ ]一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即. T$ S& b1 j( K/ N% j
, J1 |( l$ F" n6 R7 H$ ~寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不* M% s# L3 V% [. c- v* ]- [
+ `0 |9 \0 D7 _2 B2 j
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。 Z& n1 X5 f- L
6 T3 u- }8 X; b& H5 ~癌魔,你给我等着!
5 ^. r+ Z& Y3 t2 h9 u/ N' Y& ~5 { U) A4 j
2992大军出发$ ~& H9 J0 |6 o" t/ E9 j0 j
1 _2 O7 P8 Y- J( v. W1 q- l0 q
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
6 W9 | d: e3 w: C& g' N, Y
. ^3 l" n0 m0 a" N- E液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
$ R( f# X# W6 D5 p1 t) W T: B c) f, P2 i- G/ W% `6 W
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% `/ K6 e' e& w/ S d U# C
9 s4 K" p0 c% H. p8 Q, p. z, N
鼻腔给药后第一天. w* C7 o; a" g4 A" _( ~: A- ~
" V$ F0 K5 C( l; l
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!: S8 b5 o# _$ r Z% i v" w
$ g5 Q" b4 o& ?9 c0 x6 U第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯- h" G0 l) e! [% o* v
曲了。! y$ k9 M4 o! ?5 N
, y/ ?/ S& Z& C3 n% X' h第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。+ c$ o, [3 `* d* C
, x8 |! u2 e6 \, \$ x......
7 Z4 L0 x9 v! M4 s( D/ l" [. H8 C9 Y- U! O( o8 l
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相/ i& ^& G f( h% |' e. m
# H6 k$ f. M1 I; }" T; N: M+ }比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
N2 W0 V* J# q {7 Z5 ?
- T- F' ^, ?% E t) t9 k随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: k0 i b6 t% w/ v, A' ^
# y% C. O- p8 d# d教训, v5 _1 K o2 n! g
. m# @( ]% y0 y" i7 x4 T! X' m6 w
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。5 x* ?8 `. {8 z2 M8 {
2 R6 K- \; m1 V& `
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
7 x& l% A7 o$ n) z6 R) Y; B
- {/ [+ |$ y. C6 |' f. T最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
4 N1 |% U4 L% F$ M- W% B! P: U: p9 r
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。7 W7 b7 z/ ]' ^$ @- i0 m
6 f5 p; |5 c( A. h5 c5 f: F n) r
今后的路
. x! p! l+ M5 q
% |7 h* _ \- @1 [怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 x8 r# p- J' k' m# M- A1 B) M+ b' w
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。$ P$ a6 ]1 \% H9 h
, W. H" {! M. Z: e2 I* v离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 {5 P4 Z3 C# O B
* R7 Z; `, f A; U! J4 k样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死9 T6 Q' K- N' n8 B# Y9 ^
# J4 S4 q) O% M: [亡的幽谷,迎接新生。
! F, o: W4 y3 w9 w; N- E% L
7 F5 z) s4 i h鼻腔给药的一点个人体会( B2 \- c; a" _; W# a+ T
2 O7 Q! i$ n( c" r* A
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ f T7 X4 _( d( T& A* m* l/ k5 T$ `, ]: Y& {" `% R
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
3 k5 C" R( o3 V t% v$ p" n% N, I( |( q4 m
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。+ }. e/ Z; m" Y9 w- h. P7 O% K
) l6 V, A9 w- ]1 q鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% C. b. E- J( Y1 G( h
3 N) e) G2 [2 ]* A+ e* n% s鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
( d8 Y L: n2 N
2 G: @9 O8 m/ v6 S/ w( e参考文献
9 X% u, ~" G, D/ J
* v! W( \ l% @4 Q B老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |