穿越死亡幽谷
( ^1 _; h+ @. i$ I M- |, d7 z* f, E5 X" S4 e7 Y7 U/ T/ R8 i
许长老: f h) s! G) P2 q8 o D
. A, k6 j( h0 b- t% m7 a5 m2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ ~7 P/ h) W2 M; i# y6 l0 ?# \
% V$ N9 r$ r/ Q' q7 U# Z
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超1 k# E8 U$ p1 ~ I x' R
+ _; g- l1 P/ B. R! [- A4 i, ^
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。# B+ k+ q6 F' \) G( i: F
4 H: x) ?+ I) E6 b6 O2 O+ I# v* s又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发& |' d, Q9 ~' l6 D! x; o( ]
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
3 h% K. o6 d, N) V5 }1 n
$ g/ F- h4 ^# K" L' m6 c% O只有开展自救了。
+ C2 D1 i+ k0 _5 T1 P- ^' D; \3 N
( R* _1 F& T' u. D立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- u# a' p$ Q) O. N
4 h: A q% v9 R- j5 M痛苦的煎熬5 z; k; H1 x7 ^0 L( U. {
/ }: w4 d- A# C
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。4 q- G6 L* i5 h" o7 s, m
$ J. W2 M% u' l* P6 G+ C首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。! |! l8 g4 x5 G
. b& y. I6 m8 q4 ]9 E g9 e
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在 @' [2 a+ R5 A" U: W* ?/ d& J; w1 F
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: a9 P9 U$ G% t U' x- [( \; n8 }
8 D* ^4 b% [! e+ [3 f, W5 h5 s g
癌魔肆虐) p5 O1 X+ F+ N
$ a& @" G; p$ ]* G2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- q) W2 P9 n$ Y. J
' z& y: m. i9 H" i8 \+ [$ @这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
- {- I' _1 U- B0 |# \3 g半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
+ ]" J1 K5 R+ U5 r; i1 x立即终止了那失败的治疗。1 z# M+ ]! Z5 ?+ {
$ [! _: G1 p, I( \# k7 T+ \1 Q
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- A7 S1 p" E1 p0 i2 {8 M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。0 O) m- S8 | Q L
9 ]3 q1 ?) @) N& Z0 L
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 ?5 Q+ f1 y1 k6 M( T
1 Q, {6 X# O" [& o! b! {手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& U1 O& S$ T- A- t/ y( T% v4 C疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: O8 e$ ~0 k* @! ]
3 l# g) E* |8 D1 T$ ]( c( f也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 e2 B8 p \. N5 a
$ U/ ]( C4 _( N% B, z# e" l- H' m病情分析! A0 V7 j3 U6 L. p. Z
# V6 Y- x8 A8 E) z+ E
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的) d5 \0 J5 ]! U! G: X
& {* A. q9 ?. [# s8 N- m9 ?: d3 h天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
* t+ H5 X. h7 g& J; x I/ g8 o8 V! f0 s) d
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* {0 ] q6 b2 h9 H4 n5 R% I: g1 E" E( }4 l/ C2 H8 Z+ X1 Z
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。, U9 h* ~' C" `" N5 |
$ S" Y3 [ B8 H6 q0 C( L绝地大反击3 W& M6 W* L, {4 r
# K9 q3 X7 `& X. a/ Y4 N
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
+ S7 J/ `3 t; w* ?! D3 {5 w0 V ?; a
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 P$ ~3 E% C/ G% M; t
; Q6 ?$ O7 k7 P# H: U, n了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。5 R+ X, Z4 I5 c$ p6 A
9 A0 n8 b' l% h癌魔,你给我等着!
* u! e5 d' K1 n% t6 Z- h- J' \ ^9 G/ ~9 q; a2 J
2992大军出发
) n G2 b; o/ I" f) V3 ^% q! W+ x" H2 e4 [9 y' q. s5 x `2 p
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. V' K* j, H( W& h: U
7 |6 ^, \- t) b' g8 W+ [$ R; {* j液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,% L4 }2 Q; K, x) T
/ z$ g6 ~/ ~& @
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
9 ], t D; ~) [/ h# C% s4 l; o; U% I% r& E2 C+ L
鼻腔给药后第一天
: |& A9 a5 G0 |. |. `
2 U4 x) C* O3 `% V5 r# ~我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, K8 ?, a3 q4 n; n' q( ^
" |) b* V* [; B3 w( T第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
5 ]/ N+ \! S+ n# R7 N" H5 |; [曲了。: k2 { q4 {8 e+ V
, ^ @7 P. i) z/ p3 `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
* \* ]( F N* i2 p! J2 u1 ]5 Y
% R& m" ~& @# D( `......9 B' h* u/ \0 H- {: X* D9 L1 v
( N: K! y" H* T. v1 q2 C8 ~
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 p- Y( Z* ~: x: u
. p* Q0 @" Q/ w" v/ Z2 h, q- C
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
; P q4 h3 t4 h; V+ I6 x R
9 G- h/ }0 b* S3 ^. p) ~% ~+ W1 \随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。7 L/ L. F" M( {1 _0 ?/ \
5 T; }# F e3 A9 X# H/ T+ B0 t
教训
# J3 H9 E3 _3 U. v5 `; Z" P" S5 P. N2 y' [/ R+ ~
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
. j$ v, @: V6 n" W2 b3 `; h: h1 \/ B; {( J. S$ b. D J3 V* Z6 k/ j
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。; ?+ C( ^ R: w: K/ {& ]& k
( N4 N9 y6 }# i最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
4 E9 _$ Q9 L x) o, L8 B7 _; ? A& r3 C+ v7 W) O/ ?
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 l- M: I4 p/ ^5 d
% g0 {! _0 g$ n# J( Z' \今后的路
& U3 ^) y7 ]1 g8 E8 m( ?" o/ _6 U7 ?
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
2 G h! W9 [; H) r. E/ L* R3 ]8 E( ~) L* n1 U' g
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 R7 Z4 ]4 u' W) {3 t
# U8 V6 G s; e/ r离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
' B/ T3 b9 m( k% I, i" i Q) t/ d/ z. |, G! c
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
4 [ f3 y8 D* R$ h% h
3 K2 R" \# X) t( Z& ^- s! ?2 h( x: ^3 h$ a亡的幽谷,迎接新生。
" ~# @8 N# A6 l
) g+ I' X+ S* Y/ l( Y鼻腔给药的一点个人体会3 N5 ]1 A; i& |" W3 e
& m7 m6 M& d! r6 _8 v1 W5 {* G7 I我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
, }8 v* k; I2 O. w; R& b, P ^2 `2 ?6 h1 ?' {2 W/ r
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
. Y) u( y, m7 `& x5 Q" D: o# D. d# V0 t* l3 N4 L
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。4 U% C( p' s) Z3 ? n
" W2 ] v: P) P, A! ]鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
& E4 H) h) m2 a: O2 a5 @" I/ @+ \/ N! u1 {& i9 V" s7 ^- _1 J( Z
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ P9 Z$ h; C' d" g; B) }; r
' s4 x9 R/ F, [# z参考文献7 E3 Y( N% P8 c5 H; j7 N/ Q
0 Z* @5 G# m) v+ w d' z/ I
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |