穿越死亡幽谷! V# e. `& S+ g9 f
4 F# g9 v3 ^* G. h2 @* ]0 Y9 ?0 E许长老
: O. N' Y5 x: R; ^! o* Z
( @3 j# q/ s. E% K5 w3 y9 c8 |2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* y1 x+ U/ j" i" A
2 A1 Z( ~5 F* N" s* S
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
! P& ` t' Z% y+ c8 O# s. _
8 g: U% h o( L2 F8 p6 w, S8 }! J4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- G; ]6 X% N! U& S
7 O+ O6 \. F0 w2 G又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
2 @: l: h3 e) K6 _全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* X1 I# E3 Y5 I8 a5 |0 u7 i4 ^) q
: S: }( F3 C0 s只有开展自救了。
7 }8 O! U3 I/ t9 x! L2 S3 A
0 i, k, y3 q. [/ W0 v F立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。7 S: M, D/ x& m+ i# X" x
$ C+ L( W3 r3 Z4 Y8 i
痛苦的煎熬: N1 i1 V- i z8 H* F- ~9 c/ x
O+ O4 n7 O6 K
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
7 s; p3 u" O* m( U! }3 p
! L) |5 Z2 G& [首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ ~( |, b# O( S" E; m: T8 C
m3 U8 p; G6 w+ K- A其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在* _% i4 u/ Q. B4 P, p& h9 Y; L
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: j0 Z3 }/ v+ ^4 P: V1 N1 a( K b3 j
% A; C" g) {% G9 K) l+ _) v3 J$ }0 \, e
癌魔肆虐
8 f/ r; `/ d- D3 Y4 z3 q
' A7 C/ V Q: X6 G3 I2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
0 b( r0 i8 W+ V* h3 F8 G4 d, P: I/ v% C! J) M; Z$ a
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) i$ P. z; r/ _! ]+ b
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
9 V" d% @4 |8 w( \立即终止了那失败的治疗。( ]) j: |, o3 _% i' B: E8 o6 m2 V! B
0 z- p& w, X0 \: r& _
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生" w5 R( L! T) h: r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
+ D0 }4 x: o! b/ y6 A6 m# e
. g# A0 Z- n3 {. o" Y4 o立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。$ N$ B/ L' y( _2 h P
& I/ W2 b9 l* U; q( u手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 e+ A2 c* D. _疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
& d7 b# T; `# i$ \: Y& w) Q/ Y& r( e* U+ }
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
; J1 Q+ P* i: l3 v+ i5 M6 |0 N' Z( s# O
病情分析9 i! h$ h" o9 S$ e
8 i% c6 K: \5 P' h
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 ^1 y- t. I3 @3 [
+ B; f3 [6 F7 D1 L5 O- s4 _( S8 `天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
+ ]/ h: f* n" l* R% I2 C: o" w* Y
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
9 r, H; x' y( V8 ]( h( M* ^6 G5 B) n/ \, `0 V
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。6 ^4 l k" b/ f9 l( t1 N) ^
$ ]0 Z. G2 c I( f4 o$ ]绝地大反击
. Y5 _7 i- D4 q& @1 _6 @( ~2 E4 X9 G0 k& t$ [: b
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' a2 `6 B; m) Z, G9 V5 q
7 R. I, V& V$ q4 ?
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. V& F( X. E9 m; ]# x! v
6 \& H- ^. @3 J) a# i4 X+ q了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% L V5 g1 f7 Q
. Z( o4 K" V( O& }癌魔,你给我等着!5 ]5 A- g# Q- K
' D K+ a4 q- d+ |2992大军出发+ N: d* `2 L" }2 d/ n
7 R' h* Q8 X3 D" ?# u4 p
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
$ F# i4 Q" U9 `5 o4 H$ C7 w9 @5 |+ Z% `. Y V
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终, {( t! D! W, M7 c
! s$ o+ M) G# s& M0 E8 R% B$ l
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?" j) ?* n) g$ @- j8 C" c# }
0 s% k& v# o3 E* d8 \9 r+ Z3 o" h
鼻腔给药后第一天
& M! W8 q: H/ a" l6 _
& S8 A4 r9 {7 c我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
" F* ]8 d& J/ M8 I/ q5 g9 m
+ ]1 p6 p: c" k- I$ O第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
6 E- H0 A$ X, q7 d曲了。
, m' v( @$ w! N+ _' P( ~. e! v [# K3 A3 M
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 X8 V$ J N; ]1 F
) q. U+ z: l9 N5 O, M4 N......! j( \, c* S5 F/ f a2 C7 `
% v' \) u4 |, E* f0 O$ C. a2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
/ U2 [; m& {/ b! t9 d) [
$ n g3 H- i) G比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
, G2 _( J1 N5 i3 u: E8 i! o m4 \6 {& z/ O5 B% Y% T* G
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
l9 q- t: G( B- `
) T2 ~1 R: ~# b# @3 M6 h教训
! V' u9 @' t; t: C. B' j/ F9 K2 ] t4 g, m! _. S# q: j
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" p" l. L) `- P: p% x! f6 Q) G9 B
9 t) {" G7 V8 k
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( o0 l5 R6 I+ X- C8 r
3 A' v8 S/ e) W* Q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
) d! O( h% \/ l3 ]$ ^0 {- @7 O: S
. ]8 X5 W4 E8 T/ W* @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。7 W. Y1 D1 K/ g0 t/ v
* ^: X/ ? X5 E9 G! z% A- ?
今后的路
$ n: c& z; |2 K4 U& T: ^# r' b8 m+ Y) h1 G- k% c2 w8 V
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。6 x4 G. y. z) j. ^; \2 u5 k
; o6 _8 u }: _& q2 D温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。! O0 t& n% I& v; t& W* ?3 W9 V
9 l* ?5 E/ ?; R) h# P离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那/ m0 w/ n) n3 I: N& u7 H) p& c
- M& I3 L, f5 `3 R
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
4 {' |! S0 A* P* {. ^+ N, |6 a! v
5 d# q7 B3 z6 s亡的幽谷,迎接新生。3 I8 B! n! [% j2 Z
" V$ W. _% {) B6 A7 j c
鼻腔给药的一点个人体会
3 }$ a& `' @0 s6 C/ d& z) Q# w+ u
) n( u* }3 q( f: p4 I1 {我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。+ w/ x, y8 W2 b* K
$ x( S1 h% ^8 _# A
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
2 e* B( Q4 }8 Q4 I
' _$ S4 E" H4 K7 k8 \, I' A吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。( E# C. L7 C J/ c# _
; E, \( W4 r2 p- H; z5 X3 I- f鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 j8 B, A3 |% l* O7 ]
q" C' T+ s- ^/ I3 }/ Q# Z
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。0 {6 f W* ] x) O9 T3 N$ O
) d8 d2 ^; b( U, U4 ]( p& }参考文献6 s6 K" n% `+ t T& d$ j* K' U0 T
7 \, ?; V- b) s. j& X! r
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |