穿越死亡幽谷
. J2 f) g. n7 j7 A" ^( q
( F' }$ p' B1 ]$ P; T许长老0 S6 Y" M* Z% p; Y
& R) j5 A+ f. w; T! B2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* v: P6 y2 N9 G' Z5 f
- ]' j9 u# Y8 Z" w9 f预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超" M0 Z1 ^- n5 T* l; j7 N* w
4 @- a" U( K! h4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
6 L% p5 f! p ]1 [/ O. p+ C0 ^ `5 e# u+ V6 @
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发3 H8 o8 L$ c! O8 W! A. |" q9 ~5 a
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
1 Z4 c5 v( o: x2 h& `) j) k* U
$ x6 d6 c6 ^" E7 T0 Q只有开展自救了。# a, }$ P6 Y: x8 o+ l8 `4 l
$ e% Q: H/ I! ^8 D+ b
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
$ v5 R4 g; L" a( c+ z
1 _/ y! W# k" O" e6 w* m痛苦的煎熬
) R) l* ~# A( j$ {# r& s; `( U9 ?! v. r; H: e
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。* p! O% h! l# l0 N. e
" P \, u: X: ]5 R2 H8 m! k
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
, O4 y8 l2 }1 p3 x5 Z) l
% w/ I% \$ x, R, ]5 K其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 {% f7 r" r5 M沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
4 X3 K, N* S% A" m* b/ D9 l
4 f6 |0 { C( `0 Y7 |$ v) h5 k癌魔肆虐# A: N0 K* ] L* J# ?7 m
/ T6 b/ u& u2 _+ Y2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
0 C+ S# p+ S6 e6 Q; @( `
; W" N) l% S3 V3 v+ K( Z这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
( }4 x2 ?& Z0 H0 ~( z半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; ?% |- g* E' ?! \% L( \! z立即终止了那失败的治疗。$ h: m: N( `" h" G" F+ c
+ O2 P+ y8 ?) ~; _! @/ }3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
" e2 O+ }- n3 q4 N0 U0 ]再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。' }! }! z. i- ^2 X0 n8 w6 r4 Y* D w
~3 Z# G+ s9 q+ t8 F3 x
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
K2 _6 q/ H4 q- K) n' N; t7 L, w: t: X
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 u5 W N4 ^, Q
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ c" Z$ \/ w5 e8 D( n* @; a% v8 U; _- {0 l8 D
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& g y0 C% o! J. c/ s8 h- G# z, g& u4 G- s0 H
病情分析/ D' i: E$ L& S- p* q
4 D8 W6 Z% |$ s- M3 A1 o) M# D2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; A) a2 W ^* r5 h3 C$ {3 e
2 J) P0 U/ v+ p3 `
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
8 }1 F# ~# z6 y7 T* Q$ j
4 d' K$ g) y( o3 t' L. [) v, a3 S癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。! J# F4 y$ T }$ P% D! k
! h: A$ K0 u$ ~4 b
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
( P1 B& |, K$ s1 f% A! k: H y7 H2 [
绝地大反击
3 L& G. L7 j0 ^8 P- z, z% u0 X @
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即8 z$ j0 ]+ T1 w& k8 b& p6 D
1 i0 l0 y2 p* T9 c! o- M
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* x4 d7 a) ~, h1 z; F- m4 b# j% c7 t5 e$ b! N
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 P! Q- N; H% Q& q' P& ~' O
) Q2 X. r' u. }- E. R7 Q |癌魔,你给我等着!
! ^9 Y- V. a, \" P6 B- R' S/ R/ i, b: U+ I w9 Y7 ?
2992大军出发
; J# h+ w0 h4 E c1 G
- O/ p- ~* T0 k9 X雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 H X) x# Q1 k- Q, h" S2 O: H X% j. d0 E
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,) q+ o& {% P: q3 z+ Y. \
1 |3 d- Z$ p3 W4 s; f. I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?/ t: _# t! U9 W7 ~
& o! c3 e6 A$ T1 o
鼻腔给药后第一天
9 M( p0 k4 Q/ C* Y3 \
% A/ [7 r" G& ~6 z我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!; h2 d4 M, G$ a
, |+ F; i, h ]( E
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯. c5 a8 I) ~3 C7 c# ^
曲了。
9 z. q) m/ h* A
z3 k, E2 V" J+ t2 F第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。# I! Y9 J) s9 ^ {' k
6 L9 H$ @# e' Z( z: J( O$ F......
) a2 _( q0 ^: Y' F! [4 N7 r* M9 X2 _4 `9 [' m7 K9 @
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( _% _& s1 t A0 t
0 z# ]4 c# B0 o; d; p比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 ]) d5 ~5 a% U+ l+ e
& L8 ~5 ^1 X; q+ ^9 U# g) W& G随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。6 E j8 N9 _- S" v
' ]' h; V3 w% A( [7 s
教训
7 a0 i9 h3 ]: F0 V
6 D2 ?/ c8 m3 O6 V2 a+ ]不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
* ~' Y: C' G+ _6 {, E% f; O/ U& e) m% t! \& ~2 E. Q" y6 j
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。' Y5 Y. U3 K8 i4 n' u( w# c% K
4 N f) ]- T$ M3 t( r. y( G0 N1 }1 {最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 K& d& d% A+ Y1 y/ _+ d& J+ E
' c, w, G# `* @, _* R* F用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* K$ {' r) i+ Q K8 v/ k
$ B# P7 s. V0 B* o今后的路
3 d( V6 ?$ W! R0 S% V
) E' m+ o% n; n, O' {& p: Q怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。" i7 h7 j) X! | }: {& z
3 w: A) `9 m+ q4 Y- ~3 n
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
: |5 X8 `. w; R1 C% N
/ g- y& B+ i2 c! B离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那' f+ z1 _& |. l/ l
4 y1 b9 ^- H5 N+ E. b) P
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
0 l; W6 d* K8 e% U0 ]4 H q. l8 i! ~2 H1 E
亡的幽谷,迎接新生。& u [5 M5 r+ h) ?7 v" m' m% P
7 p' I4 ^3 |( k% O" T7 R% I
鼻腔给药的一点个人体会2 A6 i9 v4 p0 ?6 {. |* A
- l4 b& l# X% S9 s* }9 w7 }( y' R
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" V. j2 O! \# r, U1 N
: y7 z+ d. m' ^/ @水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
" c3 a9 U2 Y/ t" e! p) e+ Q+ s% I9 z- E0 M
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。2 @8 Z [) ]2 R
9 j( ^) o* j6 n
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ a8 e' W8 h0 J" \
& A4 l, R K2 f" J. M鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
7 N8 e5 }7 q) e
9 _8 q& q0 \ |5 |2 v" \) E: p参考文献
2 f' k, j9 F7 w% l, ]! [4 J5 U, \1 a8 M, Y* V
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |