此痛绵绵无绝期——沉痛悼念战神雅颖

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

此痛绵绵无绝期——沉痛悼念战神雅颖

本文作者：平藩

2017年5月，金姐组织病友在天目山聚会，请雅颖上止痛课，同时让我将她讲课的内容整理成文字，以便需要的人阅读。那是我第一次见到雅颖。

不到一星期，她从银川飞来长沙。

下飞机后见到我的第一句话就说 : "感觉在天目山讲课的效果太差，从他们听课的表情就知道，根本就没听懂，越是这种表情我越有挫败感，后半截我都不知自己在讲什么。"

我半开玩笑半安慰她 :" 他们都听懂了那还要我干什么？"

" 我估计你也没听懂，所以才赶了飞过来。"

我确实没听懂，那之前我对癌痛知道得很少，想提个问题都不知从何提起。但我不想像个小白丁一样去打扰她，她当时4002已开始耐药，标准剂量每次150mg，她得服180mg，而且每天还必须服两颗泰勒宁才能压得住痛。

我只好老实说 :" 我已找了一本《癌性止痛入门》的书正在读，想读完后再列个采访提纲向你提问。"

" 我讲的如果书上都有，叫他们看书就好了，还要你干什么？"

我们约定每天上午听她讲2个小时怎样止痛，下午让她休息。但我发现事情完全不是如此。

我们常常一坐一上午，连续3到4个小时，但她真正和我对话的时间加起来大约也就半小时，其他时候都在繁忙的接电话，或通完电话处于情绪难抑的沉黙之中，根本不想讲一句话。

电话都是病友打来的，绝大部分不认识，病友介绍病友，只有一个主题，止痛。不是讨论止痛，而是床上躺着一个痛得转辗呻吟的病人，他的家人一手举着电话焦急地向雅颖描述状况，一手握着笔准备随时记下止痛的药名、剂量和服药的时间。求救者的描述常常模梭两可，剂量擅自折扣，有时连个药名也讲不清楚，而疼痛的程度又在不断变化，差之毫厘，谬以千里，雅颖只能反复地询问反复地求证，一个病友也许就得一天数个电话，跟踪十天半个月。同时涌来的病友，哪又止三个五个？

几次她放下电话时，眼里盈着泪水，情绪失控地大声自言自语 :"骗子、十足的骗子，不讲真话！"

发泄一番后，又无力地把头耷在膝盖上无声地抽泣。后来我才知道，通常这时都是她发现了对方家属的敷衍，止痛效果不好。

我试图劝解她:" 你已经尽力了，有些事不是你能承担的，你也是一个重病人啊。"

她没太在意我的话，只是望着脚尖前的那一小块地方，叹声地摇了摇头。

有一天电话另一头的声音有点大，我在一边隐若也能听到个大致，显然是一位患者，不是家属。对方在反复强调便秘、昏睡，止痛药不愿加到雅颖说的量，几个来回下来，雅颖一声大吼 :"你活该，你痛得还不够。"然后摁掉电话，狠狠一摔。

静了片刻，我说 :" 你是不是也太刻薄了？对方怎么说也是个正在承受痛的病人。"

"刻薄？你痛过吗？你知道什么叫痛吗？看起来充满爱心，实际上狗屁不如。你知道我曾痛到什么程度？我唯一的乞求就是有个人能在那一刻一刀把我杀了，我一定会当最大的恩人来供拜他，求生不得，求死无门，活得没任何尊严，你懂吗？在便秘上，在昏睡上斤斤计较，便秘去找便秘的药呀，昏睡就昏睡，都病成这样了，还想怎么蹦达？这些能和痛相比吗？如果他不加足量，后果很快就会和我最痛的时候一个样，那倒要看看是我刻薄还是你虚伪。"

我怔住了，瞬间明白了她为什么当知道有的家属在敷衍时，会竭斯底里，会俯首哭泣，因为她知道那在家属后面的患者正承受着怎样的痛苦，那痛苦曾同样撕噬过她，历历在目。

好几个下午她不再休息，约我去谈她遇到的几段癌痛经历，以及怎样找到了能减痛和不痛的方法。癌症不痛并不是她的发明，是欧美国家已有的现实，只是要懂得执行和执行到位的问题。她特别嘱咐我要把那几个被患者或家属很容易忽略的细节突现出来，她碰到很多说止痛药无药的例子，都是失败在看似无关紧要的细节上。她自己从之前的止不住痛到最后能控制，也是因为改变了对的观念和对细节的死抠上。

离开长沙的那一天，我送她登机，坐在一起候机的时候，我问了个心里一直在担心的问题 :" 像你这样为止痛而不停地奔波，而且情绪和心身都极度地卷入其中，对病情没影响吗？"

" 当然有啦。" 她回应得很快，语调也很轻淡。

" 你觉得我还能活多久？"她随意地反问了我一句。" 骨转、脑转都有，培美曲赛、多西他赛、紫杉醇都没效果，易瑞沙、特罗凯、2992、804、184、阿昔替尼、多吉美都试过，只有现在的4002还有效，但也用了一年半，最近两个月不吃止痛药便寸步难行，我已想不到换什么药了。就这么一条命，影响了又怎么样？不影响又能怎么样？我唯一能想到的价值，对别人还有点用的东西就是止痛，痛太可怕了，我尽量用最后的力气告诉更多的人。"

要安检了，临进关阐前，她还殷殷地叮了一句 :" 快点写哈。"

在病友的微信朋友圈里，经常能看到她穿梭去重庆，去江苏，去海南和其他地方的照片，去到哪里，止痛就讲到哪里。

半年后的一天，她打来电话，问我过两天能不能去北京。我说不能，早有安排。她说她要去。我很诧异，我知道当天她应该正在银川吉西他滨化疗，前两天还在一个病友小微信群里说白细胞太低，达不到化疗标准，打了升白针，过两天怎么就能去北京？她说" 与癌共舞" 的线下活动，她又要讲止痛课，这次准备得如何如何充分云云。几天后她发来了讲课的视频，确实讲得很好，很有风度，条理清晰，只是有个插曲，中间她躬身出去了一段。点点后来告诉我，那是她去卫生间呕吐，并脸色苍白地在那里靠了一会。

令她兴奋的是这次去北京，和鹰、瓶子一商量，竟马上开了为止痛专门设置的微信群，500人一个的群，一下就满了好几个，她忙了在各个群里作指导。

大约就在一个多月前，她发来一条微信 :" 想拜托你一件事，能不能每三天就准时给我发条微信，提酲我要换芬太尼？用芬太尼已一年多了，痛一直控制得很好，但最近病情加重，人常常处于黑白颠倒，混混沌沌之中，有两次贴芬太尼的日子都弄错，一次早了一天，一次晚了一天，弄得人极不舒服，调整过来费了好大劲。"

十二月七日傍晚，我还给她发了微信 :" 今天要换芬太尼了。" 算了算，又补充了一句 :" 今天也是打爱必妥的日子。"

时间要是永远定格在这一刻，该有多好。

不，没有痛的地方，更好。