转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
2 p2 A% `& J5 P3 E' d; H5 \: L4 P
6 i  Z% Y0 x8 N5 e' Q/ s! \
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
, D6 r& l3 _4 u4 @: x! X* L8 A9 X! j
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
  B; ?& U6 V. ?. D8 {* r$ z* a
8 s! O7 f/ b2 O- [8 K7 H1 f我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
0 y7 Y0 n  j. f' l
- w2 V7 x# j8 f! P, o; x困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
2 i  h( W" S! |+ H5 H  j1 n0 }# L4 n
( t% ~' L9 i; f$ R现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
' i  `; n: j$ c) m0 S% Z
6 v# H2 R* g3 J; w& {; f答案是否定的。
( Q- l* Z6 A% U2 y1 {3 L5 ^
& E& ?* G& A) R他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
' a$ y* g9 t; Z1 F
3 D$ k9 y1 ]0 u# A: V2 K假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

- j! z7 o+ c8 q% D0 Z; t

困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
# B* n- l/ c  [0 t4 s
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
6 V9 U% c+ h) y- ?5 ]
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
3 M5 b" r, ]  k3 o8 U3 X, L: W/ Y
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
0 b8 i& A: L) t0 t* b
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
# t. |0 a' z2 d7 B$ U$ _
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
2 f, ~( o7 W, u! b
# ]% N9 T( |% p, \' n' Z同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

+ n* e# z# o' p/ ~( ^/ m要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
# |- i) m7 l* j6 B2 z
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

! K, T8 q# z9 g; y这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
, l& Q& Z4 d/ m1 R( e3 j
再举个例子。

( @7 C. }, Q: M7 ?) p! E% c  |3 |不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
' U3 S2 }- E' A/ y, F; j# V
' i& Z' l& J$ e2 H8 c) m

困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
/ ]/ D2 @4 j4 Q% U3 {3 `6 n! S2 i
6 _$ n! @) O6 |. `6 ~3 F2 k+ @$ ]第四层困难，则是个体间的差异。
2 Y! g/ f/ C$ R& v9 k  x+ }9 j
9 R+ Z# W* `& B1 P张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

7 I$ L, U5 s( V0 |. v2 {举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
4 k) F* n/ ], v& i0 ^4 w6 h
  x# z$ R6 ~0 @" J3 Y以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

2 `" V1 o  B% B" B/ |8 ]5 A) u不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
  O' `7 P" ~* s: Q. y- L
相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


1 i, ?$ \% k) Z2 i* x本文由作者授权丁香园转载
. j2 H* Y% F$ m责任编辑：季灵艳
2 q( Z$ {: T/ d$ j图片来源：站酷海洛创意

顶一个