3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
, K9 y! ^9 W7 g# h6 ^" e
% ], @' C& j( K% u2 t5 c直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

( S6 ~1 G: I4 q3 O3 D! r; K棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
& e' K  j- h1 B; G: A" K* D$ H
( A' V3 ~2 V0 L) B" a, p. y

: J: `5 @) V2 V* i7 c3 L' D! H: ]

一

4 x2 t. P7 o) h! v' T五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
) _; A' `! e( V6 r" M6 D+ B
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
; s8 W& L, Y  c9 Z8 K$ O* ~( A- ]5 ^
  q# W$ q4 M5 f2 l" o同样不苟言笑的，还有我。
* a% U) H. B+ N4 l9 b
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

$ M( j0 Y8 J1 ~3 j3 O3 @好在，老太太不计较。
- j# t0 ~4 |  S# q1 V: G, _- R
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
2 U- ^) I* M. X( |) K" `1 w+ T: x
- c& L6 m! S. J6 g$ n& o* @对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

& t0 p+ ]; W9 w: d6 o手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
3 T$ L5 S* b' E0 O0 G6 J# N# O
9 [, U( I" s; v% R% E3 \  ~老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
+ q/ o7 |* B3 a, u5 A, `% i
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

- g8 M. Z) q  K% G/ f* q病房混乱不堪。
: Z. z. T/ |5 l& Q5 I; K
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
. |6 r; n0 e2 y1 w9 }
. X3 N, Q/ I- s+ h1 q1 T9 f  v( [我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
* X1 q. B0 c0 e. P0 k6 V
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
5 G  e: B& l" h4 ?  T
* i, p2 w2 D- ?6 H8 C; m“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
( Q5 V' v9 M. t9 f/ K; |% @9 l( \
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

+ L) S$ N, _) e* H4 t, {“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
+ ?: x/ N" W& y+ y5 F! P+ m
: @' V8 M/ E$ u, i. R# K/ ?“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
$ R" f, p& ]9 u. i
) C- B9 W) X$ D3 b; j- H( ]其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
* J' z& o: Y& L- j# _
8 t4 Y% a, Z. i; K# ]  K“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
( N( A) I6 t7 I% a
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
5 g$ a  V+ c& ^# o! O
5 F* ~8 l) I$ n$ u. l老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

( I: W# l. a% V7 E0 p5 M* r看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

; }4 K8 i" b& e) W- V6 X6 c- e而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
, o" ?  H9 e, i* E/ E( @1 W
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
% m- Q# D' u6 V1 }% r: f; L
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
; m8 C. G, N! R/ l
! G1 v/ P( ]( K5 {2 e- o$ L我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
' ^% J( x% ~% {% x2 }
! L! E: ^9 K2 M" u; F' Y  M2 y  n4 O. b老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

! q0 v' B2 J6 t8 a“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
2 v1 A. v& T  @* |9 E% j) A
9 R$ e! V4 A2 X( K6 H* m“我也一样。”
8 v( Q* z8 `" S& q- o
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

4 N1 ?. A9 e6 S2 `5 r! {

2 C9 G& r4 O  \: n  h

二

7 l% `* Z: ]9 A
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

* q& t! U% M' _病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

$ t- o& _& {" ^1 F& l2 f遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
7 E$ s6 e! g# ]" L. V/ `3 Q
生活的艰难可想而知。

7 F. _6 S  \& C. i  F0 \而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
  w- D- m  G. N/ N: _+ m, H
- A  J; a' h- G) `更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
9 t# K/ e8 O/ D8 `
) ^# i7 u6 g% A, }$ s* u; N6 p赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
& y0 w6 y2 D/ a! k3 k7 ^/ e6 {
1 ~' M/ N# l) y6 p" O4 _  Z来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

2 g0 [: N  C% |& Q5 B迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
6 v7 G- R( C. j) l" Z
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
5 S- s. u( a7 R, u4 d
+ ?4 q6 {1 a: R2 L& [# y十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
5 i. v: \0 H( g; W$ t5 C
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

3 L! o! j: g  n* @# U4 g# O0 r好人好报，出现奇迹也未可知。
" v5 o: t, ^! {2 \3 z
% p9 S- M" x/ x/ H主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

& H+ C/ g0 h* |1 b, C* |老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
5 `* Y$ b3 N* H/ G
1 Y. }) _: i' y4 p' H# v6 ?; W可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
% D& x! O- B/ O( E! n  p
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

" Z9 T7 V; V5 I' o/ a) f/ T' r
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
( j; X. J$ x& _/ X/ U+ |
2 m2 {/ ^# _! ?4 u每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
) |3 e  @) @% g1 i$ D' e
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

5 Z9 U& w) i. U并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
6 A" l" ^4 k- o! s/ m4 R5 Y5 p/ w
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
" R6 v1 u: E- w+ a
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
9 _- c8 N* ~+ f, h( o
& @# w1 k. U# y, f* h4 L他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
( g! x, ^1 J" ^/ L

三

% |5 @. n" u  ]9 v* Q7 Y那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
+ ^& E: t5 z$ Q# Y! \
" L3 E% n0 V* b5 ?5 F4 D忙碌的一天总算快要结束了。

- j3 e3 D3 q& u我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

2 }( W8 a3 S. n

9 S/ N: f& ~0 `! ^( p, Q% l& q" A
* M" N& \6 ^5 S. Q0 y+ o1 k: T那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

$ h8 W8 c7 x6 u) L% y) r+ d我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”

7 Q4 h  [0 @; g3 G$ L循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
0 n( ^/ V2 W: x% @4 B8 y- {
/ a  M# ~/ u/ e0 |8 |% ]“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

& p# p0 ]- K. M: \$ A“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
8 m! _( n5 U, F' T/ Y9 \# }
“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
3 h9 m/ N" e/ q' ~) W5 j
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
; @% e0 Y! [; h  h! h( H
% Q1 ~$ d( n7 D. i$ J1 B“你这样多久了？”
% q3 B* R" t* m3 S7 r/ \
! z/ o# B0 \6 B' ?$ F, T6 s“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

* T4 u& U1 K8 U. _$ F“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

% I$ {) Q+ H& ]' T带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
7 [7 |5 N( j8 i- _
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
0 a! j( _( S+ {7 F) x. X: c
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
8 \% K& x- k1 _5 n: {1 G) E
+ z  h% ?7 h% Y7 r6 z: x$ c7 Y3 r我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

2 t) s0 h$ h9 o大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
9 H$ u0 b% l2 e8 r0 V# {1 z
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
! D2 R. |+ Z6 L" ]) z$ @" T9 a, E
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

, U! \# L: u* m说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

& x* k/ U- }9 a: X( L

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

) ?1 k4 ^6 a& I4 G4 E0 a虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

1 O3 i7 ~  m  G' ^* y- w9 Q' J第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

% i: B- A$ X8 p8 M% R% I顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
& x! L. Y9 `1 B" s" X( T
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
( p6 _6 ^- y) ]8 g2 t# |3 a
2 |* Q+ h3 q: X) j2 N! d3 K

( O# K6 n1 _* M6 k- v& `. s

四

; S. h' x7 P4 p+ k. y一个老爷子术后输液。
/ A5 J' [5 X) n
$ {5 K# A9 s( W$ u- _有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
; t3 }% ~9 N# p' F3 K. L% g8 D
1 R1 L0 ?! s" S1 c( F6 v5 H老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

% Y+ N% m5 Y* T( X0 H这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

4 }8 u& J' h3 D' c所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
/ U1 y. N( j& ]  t  {  Q
  f' L" E' e. F7 G( ^第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

, \/ n) k; R$ c  x( ?4 f她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

# B) \( {: T! O; U# E3 s第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

7 W( j3 B1 ?5 q4 Z我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

4 q3 P3 A) ^$ V- x7 [! C0 ?我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
# |6 w. b- L! Q. z) r, \% ]
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。