3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% @: [# ^% o- z' _
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

! |8 ~# k% X& ~; a2 n! E# V

) c& O2 ~, @. X2 l6 Q4 R

一

) {! Q- T1 p; P7 k% p$ s$ W8 R, P
五年前。
' `! o1 Y& R& n% L  c0 |9 f
. |* q- D2 e' r/ F  W6 h: r/ q办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

& ]8 c0 i' g2 \4 _" C, R* i! N科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
5 u0 {5 ~" s* u0 a0 ]; T
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
, U& O8 M% v+ \. P* e5 }" T$ M2 @. M
同样不苟言笑的，还有我。
8 v+ \0 @$ I6 S/ q/ m# m9 Q" O
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。
- b- H6 P% {5 C. [
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
$ Z6 D- P, p- K7 Q
& O  `0 J7 d, n对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
. I; o6 `( P: K8 x
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

. S* f9 S/ {2 q老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
  K: N' s5 U6 I$ z/ n" J  L% L) h
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

6 G' [2 ^/ P/ _+ S+ ~2 K; h  W我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
/ I/ G2 I4 [: t! {3 Y
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
! ^* P) @& q5 V$ W$ p  B  N" P& \4 a
1 M% n: }2 l+ N8 h0 Z! E可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
3 \2 n/ F  m! w, C! k  N
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
, u+ H2 b  @2 s& ^. X2 E# L& m
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

$ m8 J5 M: o2 p. a: m' H“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
9 u. ~' L- P( M- D+ Q6 E
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

+ l8 `+ }9 X7 p7 v! u: d等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

$ D" s6 U% `+ j1 |7 L4 k6 i其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
8 W/ [' j: b" |0 D4 b* [
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

$ `" q0 K' ?6 q) _, D( Z  b我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
) c+ {1 s! p8 A' z- q2 ?
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

% f, X  E. V( X而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
3 w# m/ Q) M# A3 m) l7 i
3 R% ]' }7 ^+ G9 p这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

7 m3 s! C% n) [  j  M我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

0 S3 k+ y  W/ d3 a过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
, K8 k) ~7 Y4 U( B; x0 N1 M
* i. k' w/ u% P“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

8 T$ _. G0 a" m“我也一样。”

& H2 m3 o9 n1 b( I0 h) G' P出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

! P6 M9 T. o0 N5 M
2 p% k9 s$ g7 a4 m

二

# ?7 g6 H( H. b1 w; Y# b; h% U
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

9 o6 [8 x: u: v病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
% q5 h/ @( y9 o: d
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
  [4 O0 Y- M3 J' e* a" N7 V
# k0 e) u2 c, ?而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

7 f, M3 R. R# J更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

* ]' b/ d* y9 m来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

" _/ x# Q, a7 L. ?' g0 G9 u迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

( t1 g; C- ]6 F+ q; c# G* X, q1 p+ {虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

' s$ q9 i  Y  r5 [5 `在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
( O% y) P7 F1 \' O2 O+ h
) c$ p3 M- N2 p十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
) A/ {% d  l4 h
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
! W# a3 X9 C) T0 ^7 }( m( T% e
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
) z0 N# u* R1 D" i2 W
$ {3 Q+ j8 V# K6 A$ l那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。
9 v" N! E0 Z' O+ R4 R
0 M5 B0 O+ _# M* y$ e主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
: C6 [+ j1 n. \: N* I: r7 b
9 L/ y! [* O  C! d# r+ W0 U( H老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
; }- F/ H0 u% Z: O* d& c
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
( r2 ^5 t6 W) F6 m' D& m
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
5 q3 k- {. I$ z
$ e  |' C/ ~" ~/ j! c! ^

6 Z1 L! G6 A( h1 U9 c% N1 v+ d" G8 w
% F4 f8 q, p' L老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
7 b7 V/ K# r% L( z
; f' \' b0 a' m, _1 K' B此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

3 h" u3 o2 b- V- e" y" I2 w每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

* T- S1 N" A& @$ z参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

! V" {; w) x& e并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

, _6 y) e2 a! [: S0 B2 Q并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

  |" W8 ?1 B2 i2 L他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

三

3 W6 ^. Z2 c" p  F
4 h- N( L9 B) Y. p! L那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
7 B+ e* A) K8 I' A% P( A8 V+ S: V" T# T
% P5 F( N- Y9 f. L5 @$ T/ ~忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* C2 L/ j( u9 }6 I

2 j" [8 @4 E8 Q  ]5 S7 O0 H. A
9 c: x9 ~5 Q3 b& |那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
% e: m0 h6 O% p
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

$ p3 F- B) ?; p“徐大夫，您找我吗？”
" t. @- Q2 e: a/ e
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
" e. W  Q7 n+ G# u5 e
6 I4 @: R& `8 q4 }“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

8 @& k# d7 \  p: F3 v" j' i“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

( J( V* O5 O2 a5 C" }% }: r3 [/ b“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
% d# V  `) c0 O
“你这样多久了？”
2 S$ o: A4 c5 |4 h3 x/ M; U4 D
' F) ?. g$ R% E) u4 t& W+ m" f“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
1 z9 ]1 j2 C0 G) G/ Y! v# P. J+ t, D
# c* L4 g; H* q5 j0 D- H- m“你先等一下，我去看看你的病历。”
* {1 \0 b( @: i! p4 _3 e" _
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
3 X" `% ^, W0 W8 a! E
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

6 ]! C. S3 ?( W/ E6 X/ A6 @7 Q同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
7 {' C* P: H; \% ?5 I$ A( t0 c
; v+ `1 R9 E7 Z0 C大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

, B. _5 `* s" b+ E9 M9 ~“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
. Y" J# I2 T  g1 W8 U
" m7 }8 w3 B) Q说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
1 a$ R: N) K6 ?9 j

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

1 `& o' C/ \6 \虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
) h8 Z: ?/ j6 K) _
2 j. T; p; |# L  I第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
- s4 o+ A# r$ W6 }, Q: ]
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

" z: ]+ y* M- C4 ~7 B" T2 J( ?顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
2 C* s; t- N- _- C- z6 U. _
# C( y9 D6 b9 v, p“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

3 c; U: |5 V0 [# T8 L后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
/ U( |5 r' E6 v
9 e9 ?0 ]* q. V- e; W而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
& c/ \8 ~% _- T$ Z/ B5 v2 j* ]# i

' ]4 u% j4 ^7 p8 h+ s

四

$ T' r/ _+ M; W3 U( e5 ~) Y
一个老爷子术后输液。
! b% Y5 ^" u7 o, s
3 w5 Y3 A! G! X& e2 D; [有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
0 Z& a- F, t+ e- P* E5 g7 G
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
" `  p) j6 O+ P, O% L
  h  \1 F/ o  f2 A$ k' Y1 _" R老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

1 D7 s0 O2 A: H# f' k& U  i这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
' V& _  i6 |4 N5 }: d8 \
7 U- A* k+ y# i- O' I; y! c: x6 A她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
+ M8 X8 f& M9 l2 ?
6 O( V/ f; B5 ?7 h# ~4 }第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

7 s' j- c7 y/ d- ~! J* `* E第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
: Q# j0 @! g3 I! c
2 [0 j# N5 b$ v5 q9 q& U3 i: P' j+ u前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
% _7 U& u+ N: s) w) ^  u
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

$ G) p* ^# g+ i0 P. e; ^5 h/ w雷姐很诧异。

( J$ L. ^0 K0 T: n我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
7 i; p, t, D* [4 U
" h( \2 s: E/ R& H雷姐若有所思。
9 {7 e' S( E- k8 R, x' S
$ m  `8 F* L/ C& z/ n' Q0 f6 F我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
2 P, V( ^1 ]" P. w8 m
$ o8 g) h$ {8 Y1 r9 K3 ]# A医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。