马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
癌症为什么难以治愈?2 y1 X, t+ T6 v, ]! S y( b
2015-06-14 帅世民 丁香医生
& e* |# c' l, C- Q7 `- j( }6 t2 D+ n3 p
1 Z8 c# ]( j. F/ x! p p作为癌症研究人员,我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
2 u0 V* \$ o5 ^, M% a- R; E+ U- ^ Y
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性(Genetic Heterogeneity)。在癌症中,它指的是:同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多,我试着用非常通俗的语言讲。
; t4 ]& j$ x, ]3 _: K2 }8 _" K5 l0 @
. P+ \0 w; t- y! Y6 M: U3 l我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队,其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢?我们在医院拍片子能看到的时候,已经达到 109(就是十亿)的数量级了。, }) V/ p3 Z; p) O9 N
0 K( P+ U5 D, f% z1 k
困难 1+ X6 e/ s n! x o t1 k4 ~- z7 [
癌症「大本营」兵种繁多8 a2 f e2 V. b/ x
$ G+ c5 Q) y! m* }3 t
现在问题来了,这十亿个士兵是一模一样的吗?# b V3 c8 U" Y) F& C! A, L
6 U: U! K9 B1 \" H; x4 d答案是否定的。
3 |! L2 G" @+ R% ~( U4 \2 U) P2 W& l8 v! v D
他们有的拿刀,有的拿剑,有的开坦克,有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难:用药去攻击癌症军队的话,总是有那么几个兵种我们搞不定,这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
' S% X1 X4 n" g( f7 P$ M: F- _
$ @# |- z0 y! f" r' Q假以时日,这些幸存者通过繁衍(也就是细胞分裂),又可以形成大部队。; x3 G) r& C. j( V, h$ W- S
! R' A6 f# @6 a& _
3 i Q+ t$ s6 \! N7 x* c
# o S" L, H+ \2 e困难 2+ F8 E/ P; g0 s/ }5 K4 X- ^
打散的小股部队分裂成不同大军% l7 S/ W7 R [
/ x ~" ?' F( c1 R于是你说,不管这只队伍有多杂,我们直接把整个癌组织切掉行不行?
$ w0 ~7 i' _) l1 Q9 G @$ t6 J9 L; I# W V4 k
答案是:如果是早期病灶,可以收到很好的效果,但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强,可以到处迁移。
- ]2 ~6 r( f+ [1 |7 ^
9 _0 [' W' P1 c/ s) G并且很多时候,癌症都是派出小股部队进行转移(术语叫 metastasis,就是我们经常听说的「癌症转移」),我们目前根本没有办法侦测早期转移。# I9 O$ e% B5 t4 z8 k6 K( X4 ~
# \- [0 s5 T, `/ b6 s! k) h等我们能检测到的时候,小股部队早就分裂成十万大军了。9 h8 @4 [: J4 V" w
; v; Q; @8 i, r; ^% `, W& i
此外,我们前面说了,本来兵种就多,这样,每次派出去的还能不重样。2 `: e/ j( R6 L; g T/ |; B9 W8 ^
& F p" ?: k" _* ^ k o0 c
一般而言,一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶(metastatic lesion),每个都不相同,这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。6 {* P4 B* y' V' L1 L) a* P* l! n
" C" K% _3 k ]: d, o
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉,而且转移了这么多想切掉,也是办不到的。大部分癌症病人的死亡,都是由于癌症转移到了没法动手术的地方,像大脑、肺等器官。
3 C! _! v( E3 O7 f6 W3 z4 O
: p+ F K* U1 t8 W0 V# g困难 3
- s7 ]" A* w# O/ m# A8 a小股部队分裂成大军创造新兵种
. S. {3 C* L5 M1 A% s' F
& c5 i9 f& f. p& v; S除此之外,治疗癌症还有第三层和第四层困难。
: ^* ?* h1 F D7 P% w+ q
& `8 R7 _8 R- m/ r+ Z要知道,细胞在分裂时,是会产生新突变的。在我们的比喻里,就是小股部队变成百万大军的过程中,会出现很多新兵种。: v# t! ~- G9 C
# s( i: s1 [; ]. l9 H/ P) h
这就造成每个转移病灶内,也可以产生很多不重样的兵种,而通常总有那么几种兵种抗药。7 A) Q9 z, X( R0 b
2 l. |- @3 z% j; x S这样一来,药物治疗就难上加难了,这就是第三层困难。
$ F% H6 Z# g- `# T1 L& S& C% l5 a. Z% o3 _1 t9 y
再举个例子。
$ ~/ X* ]8 c e+ ]& u
$ Z! ]' W5 ^2 A不少患者会使用西妥昔单抗(Cetuximab)来治疗结肠癌,然而大部分使用这种药的病人在用药 5~11 个月后就会产生抗药性。研究表明,这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的,更惊人的是,抗药性在用药之前就存在,只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
8 B, [5 m' G! g- J2 ]" ^, K0 n8 g: A5 J* r; y' u7 W
* N: x5 H7 H# V b1 O& V5 Z" }
+ k V j& @( ?: ~# E `6 {1 A7 u i困难 4
& S# ?2 ?% e. s9 M: d2 s4 d* H. j每位患者癌细胞兵团兵种不同% X1 {* e' r& D/ Y& _# D
' x6 v* d' l( E" H* T, T( m& X: d4 W第四层困难,则是个体间的差异。
9 b" M. R. w0 M0 ]8 f5 L8 S9 v7 Y* u) l% H4 `
张三和李四都得了肺癌,但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是,A 药对张三有效,张三一吃就好,但对李四则完全无用。8 z V( x n- O& [. c0 q! ]
/ K: B0 M @8 c$ N! \7 Y* b$ Q
举个实例。
' ^9 o6 K; A7 x
/ o) H5 A- _1 t0 _/ R M0 |( S对于慢性髓细胞性白血病 (CML),有一种很有效的药叫伊马替尼(Imatinib),这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效,只对费城染色体阳性(Ph+ CML)的患者(约占 95%)有用。1 o5 _% J* {; H( ]- @6 B. |
# K' \# a8 A {9 N/ |- V" A* T1 l这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
5 V# b9 C- k. e2 p; o1 W
7 Y b) \# t$ E+ L以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外,还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。; Y1 W! B( h w: _* w& B, e
1 X4 i; C% Q8 K$ p: k6 q
不过,大家也没必要对此感到过分悲观,从 1971 年开始打响「癌症战争」以来,我们对癌症的理解已经深入了很多,癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病,其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
( ^' d% D$ Y- S$ Q
! S% x4 W& p! K: [相信目前被称为「绝症」的癌症,总会有被我们攻克的一天。
1 }; T3 n5 }" F0 w; T9 Q7 H! Z6 ^' h! {) d# k" j) q
" u% [0 v8 x! L本文由作者授权丁香园转载
0 l' h1 w; B+ K" R责任编辑:季灵艳, z& _5 w* G/ s! O! L0 O' L7 m
图片来源:站酷海洛创意 |
|
|
|
共1条精彩回复,最后回复于 2015-6-18 10:49
尚未签到