• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨医者行歌,宁静致远

  [复制链接]
21916 2 小杨 发表于 2022-10-31 09:33:19 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
1.jpg
4 R& n4 C, P1 t7 t
作者:博雅

- f# e$ X1 J. ~1 V+ i
上一篇文章发表后,朋友给我发微信,说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说,我有转变写作风格的节奏——以前催泪文,现在要写爽文。

" o$ S$ I3 S0 ?6 ~6 i2 F
实则不是,至少不完全是。
8 Y- V# x+ g$ J  w& }1 b; l
催泪文肯定要继续写。像我们这样的人,经历的苦难那么多,需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。
+ Q8 R# D  c) J
哭过之后,满血归来!

* V$ D! h+ j1 B: F
但逗比文也要填补其中,生活除了苦,来一点点甜,也就不那么苦了。
) I- d. ]' M. l  H
生活其中,需要情怀。

9 z, ^4 D5 e- n+ T9 m
' P9 z' x2 G+ _  ^5 w3 L6 @  }  f
今天出门诊,病人超多。

4 D- I! B/ O1 ~5 t  w
有正常挂号的,有加号的,还时不时应付同事直接领来的。

. i9 [1 X; M; T9 D2 ]! k
我不敢喝水也不敢去厕所,一直低头猛干。

% A7 _7 x2 u! V. o7 ^
忽然,听到诊室外一阵嘈杂声,进而有些争执。
# ]* x; b  ^5 G3 ^( F
但我并没有起身查看。今天病人太多,我必须要在下午一点前把门诊病人处理完,毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。
) k' v" g& K+ U4 r9 n
突然,一个大妈推门进来,对我说:“大夫,我要做膀胱镜,你赶紧给我开术前检查吧。”
& ~$ h' e- E; x
门外大妈身后,站着好几个患者,大多不爽的样子。

% q( w" E) `# d7 L& E4 ^
“阿姨,您得排队等着叫号才行。”我说。

% c7 q8 y1 F8 X0 m( w* T9 d* ~, H
“我先看,我跟这个大妹子说好了,她让我先看。你赶紧的吧,别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。

* y- x. K+ N; A9 l% X
泌尿外科门诊的作用有两个:一是新病人的检查和诊断,二是老病人的复查(比如换药和膀胱镜检查)。

" ^" D( H  w9 x/ q
像膀胱镜这类内窥镜检查,我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查,然后预约镜检。因为医院门诊病人多,当天的检查检验结果不一定会出来,结果出不来,自然会影响到膀胱镜检。

  ]8 W/ L" i, W6 f5 S
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了,来了就好好排队呗。不行,怕耽误膀胱镜那边,非得插队。
8 j: x4 q  k) |# ~. y- r
“您让她先看?”我看了一眼大妈后面的大妈,问到。

# F7 p! S& ^4 u0 ?# |, \6 I$ H
“对啊对啊,”大妈挺直了胸脯,摆出一副特别仗义的姿态,说:“都是病友,都不容易。疾病无情人有情,需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了,让我姐先看!”

* h* C- D& s( K! }6 \3 J! ]3 C
“成,那您先进来,”我对着插队的大妈说:“既然有人愿意谦让,我可以先给您看。”

5 [8 }8 g/ V  b, }$ H: \
然后,对着主动让谦的大妈说:“等我叫到她名字的时候您再进来。”

4 _' u8 K7 S# D! Q, H3 }. u
“啥?为啥让我和她对换?我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。
( u- d0 {7 n/ H1 ^/ m* u! ^4 Y
“大妈,你们俩互换可以,但后面还有几十号人呢?您不能让其他人也一起跟着换不是?”

: x$ g; o; b5 {% m( q
“那我不换了,我可不愿意等那么久。”
0 S! A  ?) i7 p8 P" a
“哎,大妹子,刚才咱俩说得好好的,咋说变卦就变卦?你这不厚道啊?”

% Z: X: y3 I! V& y1 [; p- ~/ @
“我怎么不厚道了?老姐姐,我家里也有事儿啊。让你一下无所谓,大不了等几分钟,但跟你换那么长时间可不行。”

% _4 K* Z2 n% S
切,塑料姐妹花!
0 l0 z/ ~9 |1 v: f1 d) @- p
话说回来,排队这事儿,本不是应该的吗?
2.jpg
* o* l# U, g, i7 B6 H+ L" C

0 K6 K" a  j" T" \1 |4 Y3 Z+ C
值夜班。

# Q* M% ]% q% @
凌晨时分,护士打来电话,说20床突然血压下降,呼吸困难,意识不清。

! k8 y4 ^1 \+ z
20床是位女病人,五十多岁,胰腺癌晚期,全身多处转移。
, r  W3 g/ ~# Z7 g  z1 b# L
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水,来我们科的目的,也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害,算是姑息治疗吧。
/ T. G# F& ~2 R' {- \
以前我每次查房的时候,都会听见她在痛苦地呻吟,虽然止疼药已经用到很大的剂量,但不舒服的感觉还是让她很崩溃。
7 u- b$ i7 n4 {5 M
陪床者,是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴,丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生,没事儿时就刷刷手机。

( T$ s  E7 M6 X9 B  ?* |  Z9 v5 F/ @
同样习惯的,还有我们。每天查房,无非就是观测一下生命体征,看看是变好还是变坏,仅此而已。

$ r  P7 [( l" {( V
其实刚开始,家人也很积极,各种治疗也都用过了,甚至去了日本。但无效就是无效,病情失控,肿瘤持续进展,家属也没什么办法,后来也就放弃了。

0 V4 D! c5 Y& a1 d; W4 R- ?7 B
就每天用些止疼药,输点营养液。

' d5 K- d% e$ e( _# z9 S" e
所以护士的电话,除了告诉我,其实也是宣告,病人最后的时间到了。
! g& |* Y3 O! S( l
于是我问她丈夫,如果出现呼吸心跳骤停,要不要继续抢救?

$ i( p- R" `  r0 \' D
丈夫几乎没有任何犹豫,淡定了摇摇头说:“不要抢救,她受的罪够多了,不要再让她受苦了。”
2 K0 t* a  z8 X9 S( y" r6 x8 d
于是,我跟他签了拒绝抢救知情同意书,他很痛快地签了字。
. @7 V, x" P9 Q0 S) Y
签完,转身回到患者身边,静静的坐着。仿佛一直在等这一刻,病人解脱的这一刻,或许也是他解脱的这一刻。

" \. n+ X& K9 h% x
“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。

" |9 |# v/ W+ e
一个小时后,病人呼吸渐停,心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏,确认病人已经死亡,然后告诉护士拉一个心电图。

+ D% A4 }  S& b- ]! L
丈夫在旁边,没有哭,也没有说话,就这样一直静静地看着。

% m# y/ [$ l6 e! a, Q
我宣布死亡后,告诉丈夫可以给病人穿衣服了。
' p0 U- i* g# q3 R  E1 z2 I
穿衣服的过程丈夫依旧很平静,依旧没有说话。

8 `3 x0 v" @" g# \! b: g
待整理好病人头发,忽然,他蹲在病床旁边握着病人的手,哭了起来,声嘶力竭……
7 h8 I4 Y0 o' c8 o
我们都出去了,拉上病房门。

. Z& ]. b# {; O' c
他大概还要再哭一会儿吧!

3 I  U* L: n& Y' J
我突然想起来,多年前,我作为住院总医师值班,凌晨三点参与的一次抢救。
2 T. {, O2 Z) N0 ]
当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。

" N3 J- U( r2 E
她的一部分胸廓已经变形了,里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大,输血根本来及不补充。以目前的医疗手段,已经回天乏术。

$ Z+ L2 n2 M* J
作为医护人员,我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限,兄弟们忙完能忙的,也就渐渐散了,毕竟还有其他病人需要救治。

! r9 S0 C: ?+ w! _7 z
我们没有患者的基本信息,也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上,这个任务就交给了我。
1 \! e6 X/ V: Q2 x
空荡荡的复苏室就我们俩,大概一个小时吧,我看着她意识逐渐模糊,到最后,嘴里不停地喊:“妈妈,救救我……”。
7 L: K/ M8 p: _0 \7 b
书上说,士兵在战死前会喊妈妈,当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年,也一直接触生离死别,但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去,心理的冲击还是很大的。
3 J) m% b6 E8 g( F
如果她妈妈还活着,估计也要八十岁了吧?更也许,她妈妈已经早就不在了。
- {8 B. \' M- v# q5 y- M5 J
我这个陌生人,能替她妈妈送她最后一程,也算是一种缘分吧。
3.jpg
3 R4 l7 Y! b  R" l" f" C' z
# a  d# ^5 c- }/ L; V8 m7 w' F0 O" z
中秋前夕。
+ A: |$ ?! Q5 S# h
自从母亲去世后,我对这种具有团圆性质的节日,多少是有些提不起兴趣的,更确切地说,是刻意回避吧。
3 w$ w. r! P3 d1 e5 V
但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。
! X1 r9 B) \/ [% }+ H# J( O" x
记得母亲去世后的第一个中秋,我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世,我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁,酒过三巡后,话也便多了起来。
( M/ k  r3 h4 S' O. E
我问:大哥,我不知道什么时候才能不想她?
4 m2 B6 l) B5 ~% @! ~4 ]" _
朋友说:会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人,一旦离去,终有一天,你会把她彻底忘记。

! i4 Z0 h# K2 F) J+ c
我当时信以为真。
" R4 H5 A- h6 N' d7 V9 z$ |1 [
如今三年过去,想起母亲的时间确实少了很多,但只有我自己知道,这不过是在自欺欺人罢了。

4 _0 J* r2 C$ E2 P0 ]( z* |! _
就好比这月圆人团圆的中秋时分,思念会将我的脑子填满,容不下半点儿其他事。
* Z) Z* @9 D0 o
而买月饼,似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼,她依旧在一样。

% Z: T' G& t; m5 `
因为是节前一天,糕点店的现烤月饼早已售罄,我只能去商场的礼盒区碰运气,以期遇到被人遗漏的单人礼盒。
2 ]; o% ^& Y& G/ `% D& L3 S3 |
很不巧,没有单块装的。最小规格是八块,铁盒装,要价80元,不算贵,也不算便宜。
4.jpg
7 c( D0 ^* j* `' a  j. I
问题是,这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼,反复提醒自己孤独的处境不成?

2 x* s, @8 l% D9 b& @- k
我需要的,不过是一个、或者是一口月饼罢了。

/ g# ~. P$ _2 s; A. }
正要作罢离开,想着找朋友蹭一块月饼走个形式时,身后一位阿姨叫住了我。

' E/ R9 {" _/ f5 X& I
“小伙子,我看你看了这个月饼很久了,我也买了同款礼盒,自己吃不完,要不分你几块?”
2 Y+ l- @; T, J7 ?
见我犹豫不决,阿姨又说:“你要是过意不去,就照价付款、权当是咱俩合买。”
9 \' }) u! T: D) H" s
这于我再合适不过了。
/ D# y& K) n8 I  s
阿姨年龄同我母亲相仿,散发着一种同样温和的气息,颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛,聊了些节日的话题,又各自买了些其他物品,便往回走。
1 I! g: l- w1 l; d8 h
到了收银台,先结了月饼的账,阿姨打开盒子要我自己挑,我很配合地拿了两块,又被强硬地另塞了两块。

1 d% P% `& M7 k1 I. B
看我收下,阿姨态度马上反转,全然不顾约定,断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功,我没法说服她收下我的钱。

4 }2 m/ ?& y, u3 j9 H* K
阿姨要我别再费时间等她,说:“我只是喜欢这套铁盒,月饼只是顺带。”
" w! H. Z9 u" u1 Q4 E; n  F
我心知阿姨不可能收钱了,再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着,盘算能帮她做点什么。
+ g* X. x& t' V* Q( y. D, ^, z
阿姨结账出来,在一番还算和谐的争执后,阿姨略逊一筹,同意让我帮她把购物袋提到了停车场。
* k7 Z2 \; f  D! K
“我也有一个跟你差不多大的孩子,不过人在美国”,临别前阿姨说道。

, {5 R% V- R* T2 F& W$ E
许是从一开始,阿姨便看出了我的窘况,想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。
  t  {2 H; T3 I
即便施予善意,她也力图选用维护我体面的方式。

: A+ z" }$ `: w0 J% G% l8 J1 B
随着从业时间的增加,在医院这个小社会里,我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。
4 ~; F6 N; e% s5 o* F# k8 F
但险些忘记,简单平凡的人性光辉同样广泛存在。
+ p7 m4 B/ w( d+ I  U
善意不是负担,而是爱。某种意义上讲,我遇到的多是善良正直的好人。
# k4 L! Y# Z6 y& k
他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉,甚至增添了几分勇气。
5.jpg

: \1 @" G9 N+ y7 v7 Q* l6 U

8 }  A3 M8 Q! [8 V" f
参加某饭局,席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我:你们医生在给病人做治疗时,会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗?

: Q' E: o; Y5 u+ }
“没有,最起码多数时候没有。”
; ~! B* H5 t& i* J- R0 H% R
我知道朋友这么问的目的,也知道他想得到什么样的答案,但是,我让他失望了,我选择了实话实说。
9 B! B" a1 m% }1 x2 P
我们科主任,铁一样的汉子,在给自己父亲做前列腺癌手术时,晕台了。

" [  I7 [* A; X3 @2 J+ b
麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时,他自己不敢上,让其他同事来麻。

! Y. b3 _+ X4 |' @9 [0 ~6 [
妇产科大主任的女儿生孩子时,别说手术,她连产房都不敢进。
  x& f* R/ W" W. e
我母亲生病后,给穿刺部位换药,屁大点的事儿,我还是交给了兄弟们。

- _6 k3 X" ~3 G& M4 Y
举了这些例子,就是想讲一个道理:在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。
. u. j- k" I  _  ^
医生不是天使,也有七情六欲。如果感性的东西多了,必然会压缩理性的空间。

, y* s* ?7 b* f: e
心里想太多,怕病人疼,只能说技术不够熟练,或对自己没有信心。

! w# _' }+ i# P% i
快、准、狠、稳,应该是临床医生必备的素质。

8 `; o. l1 T  o+ R
少有的几次动容,和治疗本身无关。
6.jpg
5 n6 z4 p2 m* d+ o" v- O0 J
一个30多岁的男病人,无痛血尿来就诊,超声提示膀胱占位(膀胱癌),需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的,后来不小心被家人发现,才一起跟了过来。
3 `& ~- V& G- ?. r, {# o; V
把家里人安抚好,自己大大咧咧走进了膀胱镜室,一副满不在乎的样子。
& F7 B) Y! ^# v+ L2 i& x/ P: W3 ~, w
没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。

* p7 \) F. P7 _1 [8 I! T
关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜……
2 P  G7 f8 I( m8 O2 q7 k1 E
做到一半,我听到有抽泣声。
$ j9 r  z. P& C) N
我停下手里的操作,问道:“是不是操作弄疼你了?”。

. r' j: O+ }$ o% [  a. u
病人用力抹掉眼泪,哽咽地说:“不是,您做得特别好,我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿,她还那么小,我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。

4 s" o/ `( Y& x9 m! o2 G+ b2 h
说完,拿出手机,边看视频边给我讲:“这是女儿第一次会走会跑,第一次去游乐场骑旋转木马,第一次吃肯德基……”。
( T/ m5 I. h; \0 L3 H
说着说着他开始绷不住了,在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来,刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻,他很怕死,他不想让家人担心,他想陪孩子一起成长。

" d* y7 u  I5 f- h
那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话,我不能分心。但就是感觉心口有点紧,鼻子有点酸。

# _9 {3 w0 V( ~: z6 M( B* G# s
治疗完毕,他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。

7 \- L" K; M! g3 K2 x
记得那天北京下了很大的雪,病人出去后,我一边收拾铺巾和器械,一边看外面纷纷扬扬的雪。
5 s& {5 v; U8 P, D
雪簌簌而落,房子都白了。这人间的疾苦,它们不知情,也看不到。
$ U3 N5 E& U+ q
可人总会触景生情。
4 _' M& |1 u% Q4 u
我当时心里就想,我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法?

, ?, N1 A- I# P) h8 i
我不晓得。

/ B" e  W% {- y( V& P
人生从不平坦,暴风雪也会来临,也总会带走一些无辜的生命。
& e9 K* {$ n5 V) e% T- e
万籁寂静中,活着的人被洗劫一空。
" t5 j6 c% h+ ~  x) r
他们需要面对巨大的空虚,裹紧衣襟,带着过往的记忆和温度,独自走过皑皑白雪,漫漫余生。
6 R# A- m* X1 M
很多人问过我为什么学医?
/ \9 v3 c" K3 y: h3 j. _. `5 G
可能是命运使然吧!

/ ?# @) ?! y( c  V* E6 n0 }
在我接触以前从未想过要开始,而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你,那就是你了,这大概是悲观者的命运使然论吧。

1 T& E1 h2 |, \" A
入局其中,倘若能作壁上观也是好的。
8 ^! f  _. D" _* [
可医者行歌,本就如抚弦作乐。看他人生死由来,喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困,即便薄情如我也不信吧。

# l3 d5 Q) b" n
纵可掩耳不闻指上音,谱曲人又岂非曲中人?
3 ^  @$ O2 x: c5 W$ P! Y
这一程人!
7.jpg
4 ~4 ^* `0 ?) G8 ]' Z6 x
往期回顾丨博雅医生

' {0 n; E$ R, y- ^9 {- @# z. e

2条精彩回复,最后回复于 2022-11-2 22:57

hongt  硕士一年级 发表于 2022-10-31 12:09:07 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 孟加拉

! T( z  U' Z( B) V) m# A8 F                               
登录/注册后可看大图
& t2 t4 P' R+ j0 |% @
                               
登录/注册后可看大图
1 ~- {9 U8 f, A0 n" b1 P
                               
登录/注册后可看大图
7 a4 H1 M9 V! E9 ]5 N- O; g
                               
登录/注册后可看大图
+ c2 W# [3 e8 G# N0 U
                               
登录/注册后可看大图
3 q4 z/ s9 c3 S, q. G1 U
                               
登录/注册后可看大图

举报 使用道具

回复 支持 反对
Vacancy  高中一年级 发表于 2022-11-2 18:23:09 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
泪目泪目
/ N; e5 h- O" u2 P, G/ }
                               
登录/注册后可看大图

  D+ x8 n5 ~! Z! `$ {                               
登录/注册后可看大图

: @% ~% W( N; L2 Z6 D                               
登录/注册后可看大图

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表